２０２６年、「週刊SPA！」の最長連載にして、読者投稿コーナーの最高峰『バカはサイレンで泣く』の連載が終わった。当該ページの担当者のひとり、文筆家のせきしろが、雑誌・ラジオ投稿に情熱を傾けたハガキ職人たち、それぞれの人生を辿る。「ネタハガキの投稿」に魅入られてしまった、市井の人々の歩みを紡ぐ。
■「田村Ｒ」編
せきしろ「投稿と生きる －ハガキ職人たちの人生－」第３回
私の中の田村Ｒはいつも２人いる。明るい田村Ｒと暗い田村Ｒがいる。強い田村Ｒと弱い田村Ｒがいる。笑っている田村Ｒも泣いている田村Ｒもいる。どちらか一方が欠けるとそれは田村Ｒではないし、私はそんな田村Ｒが好きである。
田村Ｒとは頻繁に会ったり、なにか一緒にしたりということはほぼなかったものの、いつも気にはしていた。「自分の仕事を振りまくってくる」編集者や、「自分ではやりたくない雑用を押しつけてくる」ディレクターなどにこき使われているのではないかと心配していた。田村Ｒの才能をよくわからない奴に潰されたら嫌だなと思っていた。現に何人もそういう投稿者を見てきた。
田村Ｒに初めて会ったのはいつだったかまったく覚えていない。本人によると２００７年９月に行われた『ハガキ職人ナイト』とのことだ。この連載でも何度か触れているイベントだ。
「ハガキ職人ナイトの時は挨拶するタイミングがありませんでした。自分もイベントに出ることで精一杯だったので、本当に会っただけという感じでした。初めて会話したのはその年のバカサイ忘年会です。バカサイのポイントレースで初優勝したというタイミングでした。その前のレースでせきしろ賞に選ばれたこともあり親近感を持っていました。
一方でいろいろと話をしていただけたのに気の利いた返事ができず申し訳なくも思いました。積極的に『業界に入りたいんです！』『何かお手伝いさせてください！』と言いだす勇気があれば、もっと早く物書きの道に進めたかもしれないと悔やんでいます。何者かになりたいという思いで地元を出てきたのに、中途半端な姿勢だったなと思います」
いきなり反省から始まる田村Ｒであるが、それもまた田村Ｒだ。そんな田村Ｒは１９８３年に長野県で生まれる。中央アルプスや南アルプスに囲まれ、外に出れば山が見えるのが当たり前の町で育った。その辺りではカツ丼を卵でとじずにソースで味付けしたソースカツ丼が名物であるという。ちなみに私の地元はタレカツ丼である。
田村Ｒには姉と妹がいる。妹が生まれたころに父親は事故で亡くなってしまう。田村Ｒもまだ幼く、父親の記憶はほとんどないという。
「子どもの頃はウルトラマンや仮面ライダーなどヒーローものに夢中でした。小学校に入ってからは『コミックボンボン』に出会い、その影響で『ガンダム』シリーズにのめり込みました。『騎士ガンダム』『武者頑駄無』といったＳＤガンダム、アニメだと『Ｇガンダム』『ガンダムＷ』などが好きで、プラモデルも買っていました」
田村Ｒはヒーローやロボットに憧れる、よくいる小学生だったようだ。
「小学生の頃は活発でよくしゃべる子でした。人を笑わせるのも好きで、親戚の集まりなどでは盛り上げ役を買って出ていた記憶があります。あまり外に出て遊ぶ子ではなく、友達の家や自分の家でテレビゲームをしてました。特に夢中だったのが『ドラゴンクエスト』で、当時出ていた全シリーズをやりました。その流れでエニックス（現スクウェア・エニックス）が発売していた『ドラゴンクエスト４コママンガ劇場』も読み始めました。やがて『月刊少年ギャグ王』という雑誌が創刊されて、これが運命の出会いでした」
ポスト
シェア
LINEで送る
