■兵頭るりがつくる会話劇の“巧妙”さ
夜の街を走るタクシーは、独特な雰囲気がただよっている。『ミッドナイトタクシー』を見ていて、「タクシー運転手って面白くない？」と思ったので、現役タクシードライバーの友人に「いつか、わたしもやってみたいな」と言ったら、「まじで大変だよ」と止められた。
たしかに、毎日さまざまな人を乗せて走る仕事は、決して簡単なものではないのは分かる。それでも、象子を見ていると、「こんなドラマチックな仕事、ほかになくない？」と思ってしまうのだ。
さらに、象子が運転するタクシーの車内では、さまざまな“ドラマ”が繰り広げられる。
とくに好きだったのは、第２話。女性の２人組が、乗客としてやってくる。そして、さとうほなみ演じるロングヘアの女性（ここでは、Ａさんと呼ばせてもらう）が、恒松祐里演じるポニーテールの女性（ここでは、Ｂさんと呼ばせてもらう）に、「実は、４２歳なんです」と切り出すのだ。
聞き耳を立てていると、どうやらＡさんとＢさんは、さっきレストランで出会ったばかり。Ｂさんの元に運ばれてきた「ＨＡＰＰＹ ＢＩＲＴＨＤＡＹ」のプレートを見て、自分と同じ誕生日だと悟ったＢさんが、Ａさんに声をかけて、あっという間に友達になったらしい。
干支が同じだったから、同い年だと思ったＢさん。しかし、それは早とちりで、Ａさんはなんとひと回り上だったのだ……！ わたしがＢさんだったら、「いやいや、３０じゃなくて４２ね」とすぐに言っているかも。ただ、Ｂさんがあまりにもハイテンションすぎるので、なかなか切り出せないのも分からなくはない。
「恋愛ソングといえば？」という同い年トークを切り出されて、「浜崎あゆ……」と言おうとするＡさんと、「えっ、西野カナでしょ！」と返すＢさん。たしかに、どんな恋愛ソングを聴いてきた？ って質問は、世代が出る。ちなみに、わたしもＢさんと同い年なので、カナやんで恋を乗り越えてきました。
ポップな会話劇のなかに、“哲学”を詰め込むことができるのが兵頭脚本のすごさだと思う。ウソをつかれたことに怒るＢさん（これは分かる）と、ウソをつかされたからと被害者ぶるＡさん（酷すぎる）。最初は、「Ａさん、最悪すぎだろ」と思ったけれど、だんだんと「なんか、分かるかも」と共感してしまった自分がいた。
例えば、親に「なんで言わなかったの！」と怒られて、「言えないような状況をつくってたのはそっちじゃん！」なんて悪態ついた経験、多くの人があるのではないだろうか。
自分が悪いと分かっていても、素直に謝れないときがある。傷つけた側なのに、「わたしだって傷ついた」と言いたくなることもある。そんな人間のどうしようもない弱さを、兵頭脚本は見逃さない。
わたしも、３０歳になるまであと数ヶ月。このタイミングで、『ミッドナイトタクシー』を見つけられてよかった。こういう予期せぬ出合いがあるから、テレビは面白い。まるで、偶然に乗り込んだタクシーが、思いがけない場所に連れて行ってくれるように。
象子のタクシーは、今日も深夜の東京を走り続ける。誰かの人生を乗せながら。そして、象子の人生も、少しずつ前に進みながら。
ポスト
シェア
LINEで送る
